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Bernini, de man die steen tot leven
wekte

Mijn natte droom is om Sigmund Freud te laten herrijzen en
bij hem op schoot te mogen. Ik zou hem uitleggen dat zijn Ont-
werp voor een natuurwetenschappelijke psychologie, dat hij
in 1894 in een cocaineroes bedacht tijdens de nachtelijke uren
van één winter, actueler is dan ooit en dat de precieze breinme-
chanismen die hij erin beschrijft ondertussen werden aange-
toond.

Tegelijk vind ik dat je er een ethiek op moet nahouden als je
iemand wil laten verrijzen. Het is geen dienst aan overledenen
hen tot leven te roepen om er een intellectuele conversatie mee
te hebben. Die doden worden verplicht zich in te leven in het
actuele begrippenkader om mee te kunnen. Bovendien kan ik
nog steeds op een verfijnd niveau met Freud converseren, ook
al is hij dood. Er zit veel weerwerk in zijn Ontwerp, zinnen die
zich niet zonder denkarbeid laten vatten, maar met zo’n precie-
ze informatie dat je ze ook niet kunt veronachtzamen.
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Als je iemand laat herrijzen, moet je ook trouw zijn aan wat
je doet: je geeft iemand opnieuw de mogelijkheid om een le-
vend lichaam te bekleden. In mijn ethiek mag je die twijfelach-
tige ‘dienst’ pas verlenen als je de verkozene ook de kans biedt
om dat levende lijf te vieren. Om duidelijjk te zijn: de verrijzenis
moet de herborene nieuwe gelegenheden tot lust en liefde bie-
den. En de vraag: ‘Wie zou ik willen laten herrijzen?’, wordt
dan de vraag: ‘Van wie van de doden vind ik het sneu dat ik
nooit de kans kreeg om met hem te vrijen?’

Het tijdloze van het Daarop antwoord ik zonder aarzelen:
oeuvre van zowel de beeldhouwer Gian Lorenzo Bernini.
Bernini als Freud is Geen menselijke ziel die ooit een lijf be-
het resultaat van zat, zal zich in het tijdskader van de
overdrijving en passie 17de eeuw moeten inwerken om ge-

raakt te worden: op de Piazza Navona
vergaap je je aan de krachtige mannen van de Vierstromenfon-
tein met hun opgeheven reuzenhanden. Op de Piazza Barberini
brengt een gulzig drinkende zeegod je tot duizelen, en in de
Santa Maria della Vittoria-kerk kan je Theresia van Avila met
half open mond nog horen nakreunen van ‘het genot van de in-
tense pijn’ van de doorboring met een vurige pijl van liefde.
Bernini grijpt je rechtstreeks en doet dat door de tijd heen.
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Hij doet zelfs meer: hij verbindt Rome zo krachtig met eros
dat ondanks de vele associaties met de dood — de Inquisitie en
de verbranding van de vrijdenker Giordano Bruno, het nationa-
lisme en Mussolini — de stad voor eeuwig opgetild blijft in die
ode aan de schoonheid. De krachttoer is van die orde: wie zag
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hoe de vingers van Hades de blote dij van Persephone kneden,
weet dat Bernini steen tot leven wekt. In de natuur kan dit pas
door blikseminslag of zonnestralen, maar Bernini doet dit voor
de stad en de wereld: hij zet zijn kunst in als krachtig antido-
tum om de stad te beschermen tegen de smet van haar dodelij-
ke dwalingen.

Misschien fluistert hij meteen ook een antwoord in op die
beschavingsvraag: welk tegengif heb je nodig tegen de morbide
krachten die eigen zijn aan elk tijdperk? Niet lummelen, één
ding tegelijk doen, was Bernini’s werkethos, vandaar ook de
uitdrukking ‘aan één stuk door werken’. Toen zijn leerlingen
hem uitnodigden om pauze te nemen tijdens het zware houwen
van marmer, zei hij: ‘Laat me toch, ik ben verliefd.’

Het tijdloze van het oeuvre van zowel Bernini als Freud is
het resultaat van overdrijving en passie. Maar Bernini toont
ook dat het precies de frontale krachtmeting met de materie is
— in dit geval steen snijden — die het mogelijk maakt om eeu-
wen te overbruggen, en dus ook visies, begrippenkaders en cul-
tuurverschillen. Ook al leren het postmodernisme en Kant ons
dat de werkelijkheid zich niet frontaal laat benaderen, toch zou
ik met Bernini zeggen dat van alle empirie die van de eros de
meest directe is. En het is pas die directe kern die onverzettelijk
de mogelijkheid blijft scheppen elkaar over eeuwen of visies
heen te grijpen, en te begrijpen.

Ariane Bazan is hoogleraar klinische psychologie (ULB) en columniste van deze krant. In
de rubriek De verrijzenis zoeken we elke dag van de paasvakantie een goede reden om
iemand uit de dood te laten opstaan.
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